我在朦胧中，眼前展开一片川西坝子的冬日景象来，灰白的雾气里蜷着几户青瓦房，檐下挂着冰溜子，像倒长的竹笋。屋里老汉搓着手，呵出的白气在玻璃窗上结成霜花。我想：温暖是本无所谓有，无所谓无的。这正如屋里的热乎气；其实屋里本没有热乎气，装采暖散热器的人多了，也便成了暖屋。

先是盘算荷包里的银钱。川人买散热器，须得摸清自家房屋的脾性——若是老式砖房，墙厚如史书，便选水暖；若是新式电梯公寓，层高似鸟笼，电暖片最相宜。五金店里掌柜的眯着眼报价：”铜铝复合的经得整，不锈钢的亮锃锃，要实惠还得看铸铝。”手指头在计算器上跳踢踏舞，三下五除二算出个吉利数，末了总要搭句：”安这个嘛，保证你冬天穿摇裤儿吃火锅！”

待到送货的拖拉机突突开进院坝，左邻右舍的脑壳便从窗户里探出来。穿蓝布工装的师傅卸货时，散热器在阳光下泛着金属的冷光，像一排等待检阅的士兵。老师傅叼着烟卷量尺寸，铅笔头在墙上画符咒似的记号，突然扭头问：”你家暖气管道走明线暗线？”主人家顿时语塞，才晓得安装学问比火锅底料配方还复杂三分。

打孔的电钻声惊醒了房梁上的麻雀。老师傅踩着人字梯，胳膊上的青筋暴起如老树根，拧螺丝的扳手发出吃力的***。新装的散热器蹲在墙角，银白色的鳍片像百叶窗，又像老式收音机的散热孔。接水管时要试压，压力表指针抖得似醉汉，主人家盯着那颤巍巍的红色箭头，心都提到了嗓子眼。

终于到了试暖的日子。总阀门拧开的瞬间，热水在管道里咕咚作响，像岷江春水解冻。散热器渐渐泛起温度，玻璃上的霜花开始流泪，老汉的棉鞋底不再粘地板。小孙子光脚跑来，肉乎乎的脚丫子啪嗒拍在瓷砖上，突然惊喜地叫唤：”爷爷，地是烫嘞！”

窗外飘起今冬第一场雪，雪花撞在温暖的窗玻璃上，立刻化成了水痕。我想：这川西坝子的冬天，原是被无数这样的金属片片烘暖的。每片散热器后头，都藏着户人家的精打细算，装着师傅的汗珠子，更连着远方锅炉房里，那烧得通红的煤块正哔啵作响。温暖从来不是天上掉下来的，是老百姓一个铜板一个铜板攒出来的，正如那地里的庄稼，一锄头一锄头刨出来的。